Réédition : « Les Linges de la nuit », toujours d’actualité un demi-siècle après…

En 1974, Madeleine Riffaud, héroïne de la libération de Paris, grand reporter à L’Humanité, en Algérie aux côtés du FLN, puis « dans les maquis vietcong » (titre d’un de ses livres) décide de se réadapter à la France. Ne voulant pas cesser d’être aux côtés de celles et de ceux qui souffrent et qui luttent, elle fait alors un choix inhabituel : celui de se faire embaucher comme agent hospitalier, autrement dit comme fille de salle, dans un grand hôpital parisien. Ce livre est le récit de cette immersion.

On pouvait s’attendre à ce que, 48 ans après, il n’ait plus qu’un intérêt historique. Il n’en est rien.

D’abord parce que la situation ne s’est pas beaucoup améliorée. Certes, les grandes salles communes ont disparu, et, la souffrance humaine au long cours étant davantage prise en charge dans les EPHAD et dans les centres de rééducation. Les dernières pages du livre signalaient d’ailleurs les prémisses de cette évolution.

Il n’empêche, pour l’essentiel, c’est toujours la même chose : pénurie de personnel qualifié, formations inexistantes, salaires dérisoires, épuisement des meilleures volontés. Et les malades au milieu de tout ça.

Madeleine décrit un univers étonnant, celui de ces agents hospitaliers que le grand patron ne voit tout simplement pas, et pour qui le sommet de la hiérarchie est Henriette, l’unique infirmière diplômée de ce service difficile. Elle réussit à donner aux personnages qu’elle côtoie, aides-soignants et malades, une densité humaine. Elle donne à voir ce que c’est qu’une équipe, qui, réduite au « système D », réussit à gérer au moins mal, « gaiement la larme à l’œil », l’hygiène, la dignité et une certaine solidarité. Comme jadis dans les camps ou sous les bombes. Alors qu’on est en paix dans la sixième puissance économique du monde.

Il faut dire un mot de la qualité d’écriture de ce livre. Elle n’est pas étrangère à sa réédition. Madeleine Riffaud parle le langage sobre et direct d’une femme d’action qui a connu la torture, la prison, les bombes. Mais sa force, à elle qui a vu le pire, est d’avoir gardé foi en l’humain. D’où une singulière douceur, baignée de poésie et parfois d’humour, comme quand, après s’être fait dire par un vieil amputé qu’elle a réussi à hisser sur son bassin « vous avez la main bien légère », elle commente : « Bêtement, je me rengorge : j’ai gagné le Goncourt. »

Le Goncourt, Madeleine, tu l’aurais amplement mérité…